Сериал Тупик (2008) 1 сезон / Dead Set 1 season

Погружение в «Тупик» – это не просто знакомство с бойловской дилогией “Дни/Недели”, а скорее, погружение в мрачную, почти абсурдистскую перспективу, где Британия предстает как клоакаи заброшенных, деградировавших индивидуумов, жаждущих лишь сочного мяса. Различия между персонажами кроются в том, что Бойл, методично и без лишних эмоций, формирует их взаимоотношения, основываясь на принципе минимизации давления и времени воздействия. А те, кто заложил фундамент “Тупика”, презрительно относятся к общепринятым нормам, законам и морали, создав настоящий вихрь, обрушивающийся на зрителя с неистовой силой в течение двух неспешных часов. Первое, на что бросается взгляд – это атмосферный антураж, тщательно подобранный для создания эффекта атаки зомби. Телестудия предстает как театральное поле битвы: в кадре мелькают безжалостные экраны, завладевающие не только глупыми, некритичными молодыми людьми, но и формирующие их идеалы – мимолетные кумиры, исчезающие, словно дым. Наблюдается этажирование студии, где вечно авральная гальваническая камера, взирающая безжизненными глазами, либо на одного, либо на другого, подчеркивает напряженность момента. Однако, эта зловещая декорация не является конечной целью. Настоящим притягательным элементом становятся персонажи – неиссякаемый поток не зараженных зомби, доступных для "обеда". Это, по сути, знакомые нам архетипы: тупеющие и неконтролируемые блондинки, грубый юноша, самоуверенный парень, неукротимая женщина, истеричный продюсер, и множество других, складывающихся в бесформенную массу. Их действия не отличаются особой глубиной – спасение становится единственной целью, которую они достигают с поразительной беспечностью. Методы, используемые для "уничтожения" противников, лишены всякой осторожности и иронии. Применяются как холодное оружие – пистолеты, огнетушители, ножницы, штыки от торшеров, так и весьма радикальные способы, как, например, “выпал в голову”. Это демонстрируется с поразительной детализацией, на большом количестве камер и под пристальным вниманием. Все это сопровождается эффектной песней Мики, усиливающей накал страстей, переходящей в бурный, хаотичный вихрь. В отличие от многих представителей жанра, здесь нет места героическим поступкам и драматическим откровениям. Решения принимаются элементарно – “можем” или “не можем”, но в случае ЧП – действовать без всяких оговорок. Персонажи не используют витиеватые фразы, а, как сапожники, матерятся, отчего от этих слов буквально алеют уши. Особое внимание привлекает операторская работа, грим и цветовое решение – классические атрибуты качественного зомби-хоррора, которые, однако, не отвлекают от сути. В результате получается нечто вроде кристального бриллианта в своем жанре – суровый, но захватывающий зомби-слэшер, который гарантированно вызовет позитивный отклик у ценителей жанра. Это - Великобритания в ее наиболее дикой и разрушенной форме!

Не так давно, казалось, что жанр зомби-хоррора, некогда пульсирующий своей яростью и дерзостью, исчерпал себя, застряв в отдаленных категориях «Z» – редких, практически нереализованных экспериментах. Неопровержимо, лишь немногие осознавали, что феномен реалити-шоу, с его манипуляцией эмоциями и демонстрацией обыденной жизни под микроскопом, может оказаться столь захватывающим и влиятельным. И вот, в нашей реальности, зомби-муви и реалити-шоу обрели неожиданное, почти абсурдное, пересечение. В центре повествования – участники «Огромного брата», поставленные в условия, граничащие с апокалиптическим: они, словно в когтях изоляции, лишены всякого контакта с внешним миром, и при этом обеспечены достаточным количеством провианта. Однако, над их спасением нависает коварная тень – зараженные, люди, преступившие моральные границы и подвергшиеся трансформациям. Если в мирное время они не могли найти общий язык, что ждет их, когда на Земле разразится хаос, вызванный зомби-апокалипсисом? В захватывающем минисериале Чарли Брукера, в лучших традициях этого жанра, откровение, словно внезапный ветер, обрушивается из ниоткуда, погружая нашу планету в состояние первобытного беспорядка. Вопрос о происхождении этих кошмарных созданий, по-прежнему оставался неразрешенным, порождая бесконечные споры и спекуляции. Важно ли вообще знать, что преследует орды живых трупов, жаждущих ощутить на себе активную плоть, после ее трансформации в самих преследователях? Создатели, черпая вдохновение не только из классических ромеровских хорроров, но и в переосмыслении работ Бойла и Снайдера, достигли невероятной скорости перемещения своих зомби, возможно, даже превзойдя возможности самых ловких спортсменов – возникает непреодолимое желание принять участие в марафонах, чтобы не испытывать чувство неполноценности. При съемках сериала для кабельного телевидения, создатели не ограничились рамками, обычно установленными для подобных проектов, не боялись изощренных кровавых сцен – в некоторых эпизодах погибали десятки сотрудников, чтобы получить необходимое NC-17-рейтинговое исполнение. Это был настоящий gorefest. В то время как многие зомби-муви полагались исключительно на визуальное давление, используя его как основной и единственный козырь, создатели этого сериала стремились к более глубокому смыслу, заставляя зрителей задуматься над острыми современными проблемами. Они представляли собой нечто гораздо более зловещее, чем просто загнаный в угол человек. Когда ситуация выходит из-под контроля, когда человек, сам или другой, преобразуется в четвероногое существо, способное нанести сокрушительный ущерб, не представляя угрозы. Создатели мастерски высмеивают современные человеческие пороки, заключенные в реалити-шоу, таком как «Огромный брат», где каждый потерял свою нравственную ориентировку. В этой безумной игре, каждый решает, кто должен жить, а кто умереть, с помощью простого голосования. Когда население Земли достигнет своего апогея, все программы, кроме реалити-шоу, станут невостребованными, пока не исчезнет последний зритель, желающий смотреть. Выжившие будут руководствоваться опытом, полученным из любимых сериалов, «Dead Set» возник буквально из ниоткуда, при скромном бюджете и отсутствии знаменитых актеров в кадре, творцам удалось создать захватывающую и глубокую зомби-историю, которая не только великолепно отображает человеческие страхи, но и поднимает важные социальные вопросы.

Сериал, несомненно, оставляет после себя ощутимый импульс напряжения, удерживая зрителя в состоянии постоянной тревоги и ожидания. Идея, лежащая в основе концепции, – вполне убедительная и, откровенно говоря, новаторская, особенно если учитывать, что подобного рода хорроры я прежде не встречала. В остальном, повествование следует отработанной, проверенной временем, методике, унаследованной от мастера жанра Джорджа Ромеро: тесное, изолированное пространство, где герои, в панике отступая от надвигающейся угрозы зомби, пытаются выжить, используя все средства, в том числе и отчаянные перестрелки с собственными врагами, перемежающиеся с обыденными посещениями придорожного ларекчика, где можно приобрести освежающий напиток и сытную закуску. Хотя, признаться, вторгается в привычную палитру, "дергающаяся" комната, уже ставшая неотъемлемым атрибутом подобного рода кинематографических опытов, иногда кажется чрезмерно навязчивой, и создает ощущение, что авторы, вместо того, чтобы сдержать экспрессию, произвольно и затейливо проявляют свою фантазию. Слова, конечно, используемые в диалогах, на первых порах, ошеломляют своей откровенностью и непристойностью, однако, после некоторого времени, все эти смелые и прямые выражения приобретают неоспоримую правдивость и убедительность. Я всегда особенно ценю кинокартины, обладающие непредсказуемым, многослойным финалом, который оставляет после себя длительное послевкусие и заставляет переосмыслить просмотренное. Данный телесериал, безусловно, оказался в полном объеме соответствующим моим ожиданиям. Единственным, насколько скользким, малым недостатком является некоторая продолжительность этой телевизионной истории – всего лишь пять 25-минутных эпизодов, не предлагающих возможности расширить сюжетную линию, а также отсутствие второго сезона. Возможно, это и является логичным решением.

Этот проект, растянутый на отвратительные два с половиной часа, будто нарочно разломанный на жалкие пять серий – иллюстрация к тому, что навязчивые паузы для отдыха не способны искупить подобную бессмыслицу. Невозможно представить, как можно было прийти к такому решению, ведь подобная дезинтеграция повествования – признак небрежности и отсутствия хоть какой-либо художественной замысловатости. Произведение, отмеченное крайне скромной стоимостью производства и лишенное всякого созидательного содержания, кажется, существует исключительно благодаря своей, на первый взгляд, интригующей концепции – столкновение зомби и формата реалити-шоу. Однако, учитывая столь сжатый временной промежуток, практически невозможно добиться полноценного развития сюжета и глубокой проработки темы. Создатели, по всей видимости, не приложили ни малейших усилий для достижения хоть какого-то уровня художественного достоинства. Несмотря на попытку смягчить негативное впечатление в финале, это лишь незначительно повышает оценку, отталкиваясь от категории «чрезвычайно неудачно» к более нейтральной позиции «очень плохо». К тому же, совершенно физически не располагает к просмотрению отсутствие должного освещения и, как следствие, неудовлетворительное качество съемки. В совокупности, это создает ощущение полного бессмысленности и вызывает лишь болезненные ощущения. Сравнивать этот проект, к сожалению, не с чем – он не дотягивает ни до масштаба культового "Ходячих мертвецов", ни до глубины концепции "Королевства" от Netflix, ни даже до попыток, предпринятых в "Бойтесь Ходячих мертвецов". В итоге, остается лишь один, весьма настойчивый вопрос, вызывающий глубокое недоумение: Не были ли зрители в 2008 году настолько малобюджетными и менее требовательными к сериалам, чем современная аудитория?